SINAIR mata itu masih belum tunduk. Dia masih belum mau mengalah kepada umur yang meningkat tua", tulis Hamka dalam majalah Panji Masyarakat setahun lewat. Dan setahun kemudian gambaran itu masih terbukti. Dua minggu selepas Lebaran, pagi itu gerimis. Tapi "pemberontak" tua 67 tahun itu, di rumahnya jalan Taman Yuwono Yogya, tampak segar. Ia sudah botak memang, rambutnya pun tinggal menipis. Gigi banyak yang tanggal. Tapi ...