LAPANGAN bola tanpa rumput itu riuh oleh anak-anak yang sedang bermain sepakbola. Tapi satu suara dari seorang yang berada di atas punggung seorang pemain, kadang-kadang terdengar leblh keras, memberi perintah. Teriakan memberi komando itu sekaligus berarti menentukan ke arah siapa bola harus diberikan. Tapi itu juga akan berarti kemenangan bagi kesebelasan yang diberi komando. Si pengomando, Kusyadi, memang tak bermain...