IA sudah hafal jumlah anak tangga ke ruang kerjanya di tingkat II gedung Fakultas Sastra UI di Rawamangun, Jakarta. Berapa kali ia harus melangkah agar sampai di pintu, lalu ke meja kerjanya, juga ia tak pernah lupa. Di hadapan para mahasiswanya, di ruang kuliah, ia mendengarkan asistennya membacakan kuliahnya. Sesekali ia menyeling untuk menjelaskan bagian-bagian kuliah yang diperkirakannya kurang dipahami para...