SUATU subuh di tahun 1978, di sebuah paviliun kecil di Jalan Dempo, Jakarta Timur. Wanita dengan tubuh agak gembrot itu, entah mengapa, tiba-tiba memutuskan untuk jogging. Tapi karena halaman rumahnya begitu sempit, ia turun ke jalan, menyusuri Jalan Dempo dan Taman Masjid Matraman. Dan sejak saat itulah, setiap pagi, ibu dari 5 orang anak itu menggelinding dengan setia di jalanan. Dengan kemahiran berbahasa Inggris dan Prancis...