PUKUL dua dinihari orang tua itu bangun. Tertatih-tatih ia mengambil air wudhu: bersembahyang tahajjud, sembahyang tengah malam. Setelah berdoa sebentar ia masuk kamar tidur lagi. Dua jam kemudian ia bangun lagi, tertatih-tatih pula mengambil air wudhu untuk bersembahyang subuh bersama keluarganya. Seperti biasa, pagi itu ia makan telur rebus dan minum susu panas sambil membaca -- selama lebih kurang satu jam. Kemudian tidur la...