SUATU ketika, seorang dokter muda memberi nasihat: Tuan Guru harus banyak beristirahat, kalau umur masih mau panjang. Lelaki bertubuh tinggi kurus yang disebut Tuan Guru itu hanya tersenyum. Ia tak mungkin beristirahat: dari subuh sampai tengah hari ia mengajar santri-santrinya, memberikan pengajian di berbagai tempat -- menghadapi murid-muridnya kembali, sampai larut malam. Bahkan di hari-hari tertentu, ia harus men...