SUATU malam, laki-laki setengah umur itu muncul di sebuah warung kecil, di salah satu pojok Ibukota. Sendirian -- dan lebih banyak termenung. Sesekali ia menulis pada secarik kertas. Lalu merokok, mereguk bir -dan menulis lagi. Malam sudah sangat larut, ketika tubuh kerempeng itu terseok-seok memasuki sebuah gedung tua, membuka lipatan kertas dari kantung--lantas menuliskannya di sebuah buku: Selama bampir satu ...