TUBUHNYA semakin kurus. Jauh berbeda dengan yang banyak dikenal orang sebelumnya, kini suaranya terbata-bata, hampir tak terdengar. Sejak dua bulan lalu, ia lebih banyak terbaring di tempat tidur. Karena itu istri dan anakanaknya harus selalu siap membopong bila ia hendak buang air besar, atau jika akan berobat ke rumah sakit. Lebih dari itu dalam rumah model kuno yang berhalaman luas itu, ia tampak amat kesepian. Sejak ia...