HARI masih pagi. Supermarket Gelael di Jalan Melawai, Jakarta Selatan, baru saja buka. Pembeli masih sepi. Beberapa karyawan sibuk berkemas. Ada yang memeriksa dan menata dagangan berupa peralatan dapur, barang pecah-belah, mainan anak-anak, dan banyak lagi. Ada yang membersihkan ruangan hampir seluas lapangan bola itu. Sebuah mobil diparkir di halaman. Seorang Ielaki kurus jangkung turun. Rambutnya yang lurus agak berantakan d...