Jawa Tengah, 1947. Agresi Belanda tidak hanya merumuskan sebuah bab sejarah, tapi juga menghasilkan sebuah nostalgia yang tertanam begitu hebat dalam kenangan seorang ibu. Adalah Kustiyah muda yang membantu di dapoer oemoem, memasak tiwul bagi para pejuang yang tertembak, sembari mendengarkan wejangan