Malam belum lagi larut. Sebuah mobil buatan Jerman memasuki sebuah vila di kawasan Kaliurang, Yogyakarta. Tujuh anak muda menghambur ke teras. Di sanalah mereka mengobrol panjang. Tiada topik diskusi yang jelas, tapi nyamannya udara saat itu membuat pembicaraan hangat lagi tahan lama. Ya, mereka bertahan, sampai akhirnya—entah kenapa—satu per satu undur diri sehingga tinggallah empat orang cewek yang masih seru berbincang menggunakan bahas