Rambut gondrong. Lengan berselimut tato. Tapi, jujur saja, semua pesona yang pernah dimilikinya sudah terbang. Jalannya gontai. Kulitnya sudah keriput, pipinya tak berisi lagi, dan sepasang matanya yang tua dan lelah memperlihatkan waktu yang melayang bisa menjadi kejam. Kontras betul jika dibandingkan dengan masa keemasannya, ketika sepasang mata itu masih bulat bersinar diiringi sekomplot gigi yang menyeringai yang menjadi penampilannya ya