Malam itu Jalan Diponegoro, Jakarta, tampak lengang. Orang-orang di kantor Pa-rtai Demokrasi Indonesia sudah terlelap. Gambar lalu bergerak cepat. Masih di jalan dan tempat yang sama, cuma telah bergerak ke waktu siang di hari berikutnya. Ditingkahi ir-ama cadas, kamera menyorot derap se-patu-sepatu lars, papan hijau nama jalan dan suasana demonstrasi di kantor itu.

Saksi mata bernama Djumadi alias Bendot kemudian menceritakan drama menegangkan