Sebuah lift, buat Andi, tak ubahnya sebuah kantor berita. Di kotak besi itu tersaji berita-berita hangat, mulai dari ledakan bom di Kuningan, artis sinetron mana yang akan bercerai, hingga kandidat presiden paling populer.

Di balik pintu lift yang mengkilap dan bisa untuk becermin itulah Andi kerap mendapat sodoran berita setiap hendak naik ke kantornya di lantai 10 sebuah gedung di Jalan Gatot Subroto, Jakarta Selatan. Sang penyodor berit