KANTUK masih menggelayut di mata Muhammad Vani. Itu Minggu pagi, jadi ia tidak bergegas mengusirnya. Dengan enggan, sambil berbaring malas di kursi panjang, ia membuka pesan pendek yang masuk ke telepon selulernya.

Pesan itu dikirim dari nomor 0866. Bunyinya: “Anda telah dihubungi dengan infrared tegangan tinggi.” Warna pesan itu merah darah.

Vani, 25 tahun, langsung semaput. “Wajahnya pucat, matanya merah, tubuhnya tegang,” kata ibunya