JUMAT pagi yang gaduh. Taufik memulai harinya dengan menyusuri jalan becek di keriuhan pasar Kebayoran Lama. Sopir berusia 25 tahun itu meluncur ke rumah tuannya dengan sebait lagu melayang-layang di kepala. Di dalam angkot yang sesak, panas, dan bau keringat, bibirnya sibuk melafalkan syair lagu Heaven dari Brian Adams. Lagu itu mengalir lewat speaker kecil yang terhubung dengan ponselnya.

Dengan selarik lagu di kepala, semua kegaduhan pagi: pa