DI depan penonton yang memenuhi kursi Teater Arena tujuh malam berturut-turut, panggung Nabi kembar tampak antik. Purba. Di atas susunan level, podium diletakkan tinggi di bagian belakang -- sementara di arah bawahnya, para pemain yang mewakili khalayak duduk separoh badan. Rumbai-rumbai yang melintang di dua tiang belakang, dan sebuah kehitaman memanjang di tembok memang tak berhasil juga menyeret ilusi kepada sebuah kelu...