JIKA pantomim itu berbentuk orang, dialah Marcel Marceau. Dan itu dibuktikannya lewat 12 nomor pertunjukan. Pembuat topeng itu menyimak satu per satu toeng hasil karyanya. Ia memusatkan perhatian penuh. Topeng-topeng berbagai watak itu berjajar rapi di hadapannya. Ia mengambil sebuah, diamatinya, dan diletakkannya kembali. Ia mengambil sebuah yang lain, diamati, dan diletakkan lagi. Kemudian pembuat topeng itu mengenakan sebuah...