LELAKI itu mengenakan dasi merah dan jas layaknya pejabat. Dia berdiri dalam diam. Hanya kubus di kepalanya yang berputar-putar bak gasing. Putaran tersebut mulanya lambat, lalu kian lama kian cepat. Ini pembukaan yang cukup menyodok. Apalagi takaran lampu tepat. Gelap sekeliling, hanya remang-remang cahaya jatuh di tubuh laki-laki berkepala putaran kubus itu.

Lima menit lamanya penonton dibiarkan menyaksikan sosok ganjil itu sebelum si lelaki m