Anggap saja benda itu adalah dipan atau tempat tidur. Namun bentuknya tidak biasa. Rata di sebuah bagian lalu menurun di bagian lainnya. Benda itu disangga tiang-tiang besi sekitar dua meter, dipasangi roda yang memudahkannya bergerak ke sana-kemari. Seseorang mendorongnya dari satu pojok panggung ke pojok yang lain.

Di atas dipan penyair Jose Rizal Manua tertidur dengan posisi yang tidak biasa pula. Dengan suaranya yang lantang, dengan posisi y