DARI sebuah koper tua berbahan kaleng, kenangan itu bergulir satu per satu. Kenangan seorang perempuan yang terpaksa menjadi gundik seorang Belanda, kenangan kembang Sidoarjo yang dijual ayahnya seharga 25 gulden saat berumur 14 tahun. ”Selendang merah ini aku kenakan saat pertama kali berjumpa dengan Tuan Besar Kuasa,” katanya. Perlahan-lahan, selendang itu dikeluarkan dari koper dan disampirkan ke tubuhnya.

Perempuan itu bernama Sanikem, p