Sayup-sayup terdengar mars Selamat Tinggal Slavianka dari sebuah transmisi radio. Ruang teater komunitas Salihara berselimut cahaya te maram. Masih kosong. Himne revolusi Bolsyewik itu terdengar berulang-ulang sebagai pengantar suasana pertunjukan. Penonton berdatangan memasuki gedung pertunjukan.

Dulu, di awal abad ke-20, mars itu menjadi alat ampuh propaganda politik proletariat yang menggetarkan. Kini tak lagi. Ia hanyalah sepotong baut kecil