EMPAT jenderal bertopeng badut lengkap dengan baret dan tanda kebesaran itu bertepuk tangan seperti menikmati musik cokekan. Di wajah mereka tersungging senyum. Gerak-gerik tubuhnya sama. Tak ada sepatah kata pun yang keluar. Pistol diketuk-ketukkan di meja. Saat seseorang yang terbujur di atas papan beroda berlalu-lalang di depan mereka, serentaklah pistol ditembakkan.

Sejak awal, aktor-aktor Teater Payung Hitam itu sudah terlihat akan mengged