SEBUAH suara yang dalam, seperti erang bumi, meregang dalam gelap. Pelan-pelan, pentas pun terang. Sesosok tubuh berjalan lamban, ke sebuah kubangan lumpur basah. Berjongkok. Sedikit demi sedikit, ia raupkan lumpur ke tubuhnya. Lalu ia membaringkan diri. Dari sana, laki-laki itu, bagaikan Bima yang murung, mengeluarkan bunyi dari rongga tubuhnya. Seakan-akan suaranya, yang hampir tak terputus sepanjang pertunjukan, datang dari gua dala...