EMHA Ainun Nadjib membacakan sajaknya yang pertama, Jakarta. Dan ia memekik "Kotaku meraung!" Lalu serempak gamelan dipalu. Sangat keras dan menggulung ruangan Teater Arena TIM, 8 Desember, dengan cepat dan riuh. Hanya kadang-kadang saja bunyi-bunyian itu menipis atau menjadi alun --mengikuti rasa sajak yang dibacakan penyair Yogya berusia 27 tahun itu. Penampilan Emha, secara keseluruhan, setidak-tidaknya mencerminkan se...