DARI sayap panggung tiba-tiba menggelinding sebutir bola, dan lenyap di sayap seberang. Muncul lagi bola, menggelinding dari sayap yang satu ke seberangnya. Lagi, dan lagi, bola ukuran sepak bola sampai ukuran kirakira dua kali bola tenis. Panggung yang remang-remang, hanya disorot lampu dari kedua sayap, lalu-lintas bola menggelinding dan suara gelindingnya, makin lama memang makin mencengkam. Meski hanya berlangsung s...