MATAHARI musim kering di ubun-ubun Jakarta. Puluhan remaja mengerahkan otot, menggenjot tubuh dalam irama jazz. Sekali memutar tubuh bertumpu satu kaki. Muncrat keringat dari tubuh dan rambut. Kaki mereka melangkah maju, menyilang zigzag, menyeka muka, melirik teman, meluruskan barisan. Semua harus cepat. Tempo cepat dan semangat tinggi tetapi dikendalikan aba-aba seorang wanita tegar. Ia berdiri di tengah ruang. Wanita itu, Ma...