Pria itu menggotong batang pohon mati di pundaknya. Ia melangkah pelan melintasi panggung. Kakinya meninggalkan jejak lurus dan panjang di lantai panggung yang berlabur kapur putih. Di ujung panggung, batang pohon itu ia jatuhkan. Kita kemudian melihat sisi yang tak tampak sebelumnya: batang itu telah gosong penuh jelaga. Djiwo, pria itu (sehari-hari dia aktivis black metal di Solo), lalu menjerit dan meratap hebat. Di belakangnya, tiga pria berk