Empat penari perempuan itu bergerak layaknya robot. Patah-patah, seirama, serempak. Diiringi rancak perkusi yang bertalu-talu, lima menit lamanya mereka bergerak dengan ritme yang sama. Mengingatkan kita akan gerakan pekerja di pabrik industri: teratur, mekanis, robotik, berulang, tanpa henti.

Lalu Valentine Nagata-Ramos, penari kedua dalam barisan, bergerak lebih cepat dari yang lain. Lebih cepat, lebih cepat, lebih cepat, seiring dengan ketuk