DI bawah sebuah pohon kenari babi yang berdiri kokoh di Kebun Raya Bogor, Deddy Luthan, 63 tahun, duduk lemah di kursi roda. Siapa pun akan kaget melihatnya. Deddy, yang dulu tegap, dengan rambut panjang putih-menjadikannya terlihat karismatik bila menari dengan rambut terurai-kini sedemikian kurus, seperti susut, mengecil. Gerakannya terbatas. Dari mobil menuju kursi roda, ia harus dibopong. Beberapa tahun lalu, ia terserang stroke.

Tapi, pagi it