Dalam remang cahaya, tiga sosok berjalan ke depan ruang pentas Teater Salihara, Jakarta Selatan. Mereka berdiri mematung tatkala enam sosok tubuh berkelebat keluar dari samping panggung. Keenam orang ini berjalan sambil berucap, "Ha na ca ra ka da ta sa wa la pa dha ja ya nya ma ga ba tha nga." Ucapan huruf Jawa itu mereka ucapkan berulang kali. Menggema.

Mereka lantas duduk di hadapan seperangkat gamelan. Tiba-tiba…, "Clang!" Lalu bunyi gamelan m