TUJUH pohon itu meranggas, tak sehelai daun pun menghiasinya. Hanya tersisa batang dan ranting. Di pojok ada semacam instalasi besi berbandul. Dari langit-langit tampak seorang lelaki (Jefriandi Usman) menuruni tiang-tiang besi itu. Tubuhnya meliuk-liuk. Bandul-bandul besi yang naik-turun tersebut menimbulkan bunyi krek... krek... krek....

Tatkala menapakkan kaki di lantai, ia pun bersimpuh. Dalam tata cahaya remang, kita kemudian melihat di la