Di tanah Aceh para perempuan itu menjalani takdir mereka. Ada keriangan, juga kebahagiaan. Tapi perjalanan waktu membawa mereka pada pengalaman suram yang seolah tak berkesudahan, kisah penuh air mata dan darah: tentang konflik bersenjata dalam bingkai Daerah Operasi Militer, darurat militer, dan darurat sipil. Semuanya menyebabkan suami dan anak hilang, diskriminasi, kekerasan, pelecehan, dan pelucutan martabat. Juga bencana tsunami yang meluluh