PUPUR dan gincu tak bisa menyembunyikan kerutan di wajah 13 perempuan itu, menandai usia yang separuh abad lebih. Lemak yang mengumpul di pipi, leher, dan juga perut semakin menyatakan: mereka tak lagi muda.

Tapi mereka cuek. Baju hijau muda lengan panjang, selendang kuning cerah, dan kain batik merah sebagai bawahan membalut tubuh. Sanggul besar dengan tusuk konde kuningan berhias bunga kemboja menjadi mahkota. Bergaya perempuan Bali, mereka me