Kaca itu berukuran 2 meter x 90 sentimeter x 1,5 sentimeter. Melati Suryodarmo, 39 tahun, berupaya menahan berat kaca dengan tubuhnya. Tubuh Melati yang tambun itu dibalut kain hitam selutut dengan pundak dibiarkan terbuka. Dan ia bersepatu hak tinggi.

Melati memeluk kaca itu, memanggulnya di punggung. Ia menahan kaca itu dengan berbagai pose: membungkuk, berbaring, tengkurap. Sekali dia terpeleset, kaca tersebut pasti pecah dan melukai lulusan