Duduk di pojok sisi kanan panggung, membelakangi penonton, lelaki itu terus-menerus menggerayangi gitar listriknya. Ia seakan terseret jauh dalam lamunan dan tampak tak acuh dengan para penari. Tak jarang terjadi benturan antara musik dan gerak atau saling silang ke duanya.

Nada-nada yang keluar dari amplifier kecil di sampingnya seperti membagi perasaan bimbang. Improvisasinya tak mudah ditengarai, kecuali pada detik-detik penghujung