SELASA siang pekan lalu, kendaraan yang saya tumpangi berhenti di sebuah persimpangan lampu merah di kawasan Tomang. Seorang gadis cilik yang tengah menggendong seorang bayi menghampiri kendaraan saya. Perhatian saya terpusat pada mata sang bayi, yang tampak sedang kesakitan di tengah hawa Jakarta yang panas terik bercampur debu dan asap knalpot kendaraan. Saya berpikir, jika anak itu saya beri uang, apakah uang tersebut dia gunakan untuk dirinya...