PADA 5 Juli 2000, saya sekeluarga naik bus malam Safari bernomor polisi H-2546-BC jurusan Jakarta-Solo. Sejak berangkat, perasaan saya sudah tidak enak karena pengemudinya tidak menggunakan seragam resmi, tapi hanya memakai T-shirt kumal—belakangan baru ketahuan bahwa ia sopir ’’tembak”. Tak lama setelah bertolak dari Pangkalanjati, Jakarta Timur, bus berjalan dengan cara zigzag, tak mempedulikan marka jalan. Bahkan, keluhan penumpang...