Kita sering tak percaya pada bulan Desember. Sehelai kalender. Agenda menipis. Sayup-sayup denting lonceng Natal sudah terdengar. Kita tak percaya karena ternyata begitu banyak ?utang? pekerjaan yang harus ditunaikan (pertemuan, penyuntingan, rapat ini dan itu, wawancara ini dan itu) serta ?utang janji? kepada keluarga: liburan bersama, membeli buku, dan seterusnya. Tapi waktu tak punya utang. Jarum jam berjalan terus tanpa macet; dan kami di maj...