SUHU sore hari itu di Jenewa begitu dingin, tapi Karni Ilyas kegerahan. Ia terus-terusan merokok. Sebungkus rokok Gudang Garam sudah hampir ludes. Redaktur Pelaksana Majalah TEMPO ini amat capek dan mengantuk karena baru saja menempuh perjalanan panjang Jakarta-Jenewa. Tapi ia tak berani tidur. Ia lebih sering duduk di dekat pesawat telepon. Akhirnya apa yang ia tunggu-tunggu datang juga. Pukul 18.00 lewat sedikit waktu setempat, Sabtu...