SUATU pagi di Kleine Scheidegg. Suhu di desa kecil di dataran tinggi Bern di Swiss itu, seperti biasa, anjlok sampai 4 derajat Celsius. Macam di Puncak Pass menjelang subuh. Dari depan Hotel Bellevue, menggunakan teropong besar yang tersedia di pojok sebuah toko, seorang (calon) ibu muda mengintip punggung Gunung Eiger dari jarak 4 kilometeran. Tapi yang tampak hanya kabut tebal yang berlayar pelan diterpa cahaya matahari zomer...