SURAT DARI REDAKSI PELABUHAN Udara Soekarno-Hatta, Cengkareng, 10 Juli 1990. Seorang Jepang tua berjalan tertatih-tatih diiringi seorang lelaki (juga Jepang) setengah baya. Mereka baru saja turun dari pesawat SQ 162 yang terbang dari Singapura. Sementara itu, seorang ibu berdiri gelisah di antara kerumunan para penjemput. Sang ibu menatap satu per satu rombongan penumpang yang keluar dari ruang pengambilan bagasi. Sekali-sekali mata sa...