JAKARTA memberi hidup tetapi tidak menjanjikan masa depan. Tidak menurunkan harapan untuk mereka yang telah tersedot dari pedalaman. Banyak sekali pekerjaan yang bisa mengoper sesuap nasi ke perut. Tapi tidak selamanya diikuti kondisi sosial yang wajar. Hidup sebagai gelandangan misalnya, menggantungkan nasib pada puntung rokok, juga 'pekerjaan'. Atau dengan sebuah sekop sebagai kuli borongan. Seribu macam pe...