DARI ratusan wanita yang mencari kayu bakar di pantai Asahan, tak semuanya karena lapar. Nikmah, nenek berusia 65 tahun dari Kampung Bagan Baru mencari kayu hanya untuk membunuh waktu. Sejak ditinggal suaminya 13 tahun lalu, sebenarnya ia bisa bergantung hidup pada anak-anaknya. Tapi Nikmah lebih suka bekerja terus. Anaknya 4 orang, semua hanya sempat bersekolah SD. Tapi semuanya sudah jadi orang. Yang tertua jadi pembo...