TERSEBUTLAH Carmi, seorang buruh batik di Pekalongan berusia lebih 60 tahun. Orang tua ini adalah sebuah potret yang pas untuk peribahasa ang berbunyi: "Kerbau punya susu, sapi punya nama." Kenapa Kata orang ia sudah dikenal dunia karena karya-karyanya. Tapi ia sendiri tetap jadi kecoak, dengan hidup yang tak pernah berubah sejak puluhan tahun. "Saya jadi buruh batik sejak perawan kecil," kata Carmi memulai kisahnya kepada ...