SETIAP Jum'at pagi, di depan toko 'Rantai Laut' di jalan Ahmad Yani, Medan, puluhan gelandangan dengan sabar menunggu jam menunjuk angka 9. Seorang anggota keluarga Maricar akan membuka pintu, sambil membawa sejumlah uang logam limper alias lima perakan. Dengan tertib setiap tangan kemudian diacungkan menadah untuk menerima sebuah limper. Mereka berbaris, bercakap-cakap sedikit atau kadangkala membisu, tetapi yakin akan bagia...