TERMASUK daftar orang-orang kesepian di Republik yang makin padat penduduknya ini, adalah penjaga stasiun relay tv. Seperti juga mereka yang terdampar di kaki mercu suar, atawa mereka yang menjaga dengkur kawah gunung, orang-orang ini hanya bergaul dengan pesawat tv dan dirinya sendiri. "Seperti dalam penjara, duduk melulu. Kawan kita dalam ruangan 4 kali, 3 meter, yah itu-itu juga," ujar Muhammad Yani (25 tahun) di st...