SUDAH 20 tahun Salimun, warga Desa Kidulpasar Pajang, Sala, beherja sebagai buruh di proyek bangunan. Dalam musim hujan seperti sekarang, ia gelisah karena nganggur. Lebihlebih karena harga gula masih tinggi. "Saya tak bisa bercerai dengan gula. Sehari minum tanpa gula, badan serasa lunglai," uJarnya. Maka lelaki yang menanggung seorang istri dan dua cucu itu menghidupkan kembali kelihaian yang sudah lama ditinggalkan....