SIANG itu, Jalan Jakarta By Pass ramai seperti biasanya. Mobil mobil dari segala jenis berseliweran dengan kecepatan tinggi. Sementara matahari kemarau menyengat segala yang ada di jalan. Panas dan gerah. Seorang lelaki tampak duduk di bangku di bawah pohon akasia yang banyak tumbuh di sepanjang Jalan Jakarta By Pass. Ia hanya sendirian. Memakai seragam biru tua dengan tulisan SATWAL di dada kirinya. Di dada kan...