DINIHARI akhir Juni 1980. Sebuah fery menembus kabut dingin Sungai Siak. Kapal penumpang yang punya trayek Tanjungpinang-Selat panjang Pekanbaru itu, meluncur dengan lambat. Pekanbaru masih 2 jam di depan. Tapi puluhan penumpang sudah hiruk pikuk di bibir geladak. Sebentar kemudian remang-remang tampak sampan-sampan merapat di tubuh fery. Kesibukan terus memuncak. Barang-barang dibongkar. Peti susu, kopor pakaian...